Сталкер

[Shadow]

Надо смотреть. "Писатель" мне ближе всего.

[Игорь]

недавно в ЦДХ была выставка АРХ Москва, там был такой червь, ползущий через гору глянца, в нём висели наши работы. Работы о доме на Луне, я как раз там и делал о Тарковском коллаж. Сложный дядка.. ))) закодированная там Троица не добавляет мне света, а только путает ))
Писатель, говоришь ))

[Shadow]

"И цари земные и вельможи, и богатые и тысяченачальники и сильные, и ... всякий свободный скрылись в пещеры и в ущелья гор, и говорят горам и камням:
падите на нас и сокройте нас от лица сидящего на престоле и от гнева Агнца; ибо пришел великий день гнева его..."

[----]

.

[Мирддин]

Слушал книгу, видел фильм. После фильма плевался и ругался: нахрена поганить книгу?

[Визирь]

У меня фильм "Сталкер" не вызвал ничего кроме уныния. На протяжении всего фильма эти товарищи шлёпают по пустырям под Таллином и ноют. Омерзительно.

[Мирддин]

Визирь, тот же эффект был и у нас с Жолудем...

[Визирь]

Тарковский знаменит своим унылым стилем. Если хочется посозерцать, как капли воды медленно и грустно падают с ледяной сосульки в середине весны, в течение пяти минут подчёркивая трагичную судьбу героя — смотри Тарковского.

[vphil]

Но модель реализации намерений, на уровне духа, - как в жизни воплощается, прямых путей нет (так не ходят). Читал там про петлю времени (колодец два раза встречается).
Фильмы Тарковского (всего 7) все о разном - первые 5 была идея разложить по прорабатываемым в них центрам/вертикалям (т.е. фильмы на такие разные темы, потому что он хотел проработать все вертикали.)

Т.е. у Тарковского фильм о своем, а книга Стругатских - о своем.

[Мирддин]

Хм. Я бы тут сказал "не усложняй без надобности" :))

[vphil]

Что именно?
Действование на пределе - оно в жизни есть (реальности тут соответствие; если что-то сильное/настоящее реализуется).

[Мирддин]

Та вот все. В этом фильме просто бредут мимо загаженной фабрикой речки, а потом находят "мистику" при его разборе, что актеры болели. А это, блин, просто шляться мимо хим. производства меньше надо. Кидали болт. Зачем? Куда? Нафига? Выглядит как "сон разума", при чем сон этот режиссерский. Т.е. сам фильм - проявление глюков Тарковского и проецирование их на реал...

Добавлено через 1 минуту
И нет там действий на пределе. Они нудно и уныло шляются по местности, которая не является опасной, а таковой непонятно кем объявлена. Т.е. это отображение игры "поиграем в чужую шизу".

[vphil]

Т.е. фильмы воспринимаю как очень сборные, компактно собрано максимально состояний и явлений на тему тех типов проработок, которые затрагиваются в фильме.
Этические всякие вопросы и состояния рассматриваются (вы, видимо, очень хорошие люди, раз оба выжили/дошли). На пределе на этом уровне. А в жизни не так у тебя (с реализацией намерений, этическими выборами совершаемыми, усилиями на пределе, чтобы реальность ответила "да")?

[vphil]

(Хотя с приведенной тут критикой спорить не готов; т.е., видимо, у Тарковского тоже есть ошибки, и что-то в ущерб раскрытию сложных состояний пошло, а не идеальный баланс) )

[Мирддин]

Этический выбор? "вы хорошие люди, раз дошли"? Я пожирал души. Люди умирали в результате, а я нет. Я лучше, чем те люди, которые умерли? Они быдло и правильно, что они умерли? Или тут не этический выбор, а подмена понятий?

Добавлено через 1 минуту
Усилия на пределе? Наоборот, если я правильно не напрягаюсь, то получаю, что надо, а как только напрягаюсь - теряю все, что могу получить и больше. И как это ложится в твою схему максимального напряжения?

Добавлено через 2 минуты
Андрей Рублев, Солярис, Каток и скрипка, Сталкер
Рублев - не особо понял, когда смотрел, а пересматривать не хочется. Поэтому ничего не скажу.
Солярис - на любителя, но нормально получилось. При чем не сильно отклонился от книги.
Каток и скрипка - не видел.
Сталкер - убожество. И позор режиссера, ИМХО.

[Ма́лiй]

Гениальность никогда не будет понимаема, особенно теми, кто любит обвинять других в некомпетентности, при этом ничего не смыслящих в режиссуре.
Андрей Рублев, Солярис, Каток и скрипка, Сталкер. Самые лучшие 4 фильма, имхо
Мне тоже фильм понравился.. Внешне простой, но очень атмосферный, вводит в очень интересные состояния, единение с миром, вроде даже та самая пустота присутствует)

[Лютый Жолудь]

Мммммм.... какой бы ещё унылый псевдофилософский мусор пообсуждать о ноющих и трусливых персонажах... Хмммм....:думалка:

Добавлено через 5 минут
Но всё же стоит заметить как глубокомысленно летели вороны из ниоткуда в никуда и насколько жизненноважно была построена безграмотная и унылая звуковая дорожка!

[Ма́лiй]

Сам Тарковский о фильме.

Что касается идеи «Сталкера», то её нельзя вербально сформулировать. Говорю тебе лично: это трагедия человека, который хочет верить, хочет заставить себя и других во что-то верить. Для этого он ходит в Зону. Понимаешь? В насквозь прагматическом мире он хочет заставить кого-то во что-то поверить, но у него ничего не получается. Он никому не нужен, и это место — Зона — тоже никому не нужно. То есть фильм о победе материализма…

Мне важно установить в этом фильме то специфически человеческое, нерастворимое, неразложимое, что кристаллизуется в душе каждого и составляет его ценность. Ведь при всём том, что внешне герои, казалось бы, терпят фиаско, на самом деле каждый из них обретает нечто неоценимо более важное: веру, ощущение в себе самого главного. Это главное живёт в каждом человеке.

[Лютый Жолудь]

Думаю китайские режиссёры тоже вкладывают глубочайший смысл в свои боевичочечки.... Но есть ли он там... вот это вопрос.

[Ма́лiй]

Мы ведь не их сейчас обсуждаем)

[Лютый Жолудь]

Ну в общем я не пойму чем он так пришёлся людям по вкусу, т.к. я заметил там унылых, ноющих людей, достаточно трусливых, нудную совеццкую "музыку", наводящую на мысли о суициде, глупые размышления, о которых я тут же после просмотра фильма забыл. И хоть книгу я читал в детстве, ощущение, что меня нагло и подло обманули, подсунув вместо клубничного пирога чёрствый и горелый кусок хлеба.
http://cs14112.vk.me/c540104/v540104226/21e00/oI582pA7CPg.jpg

[Лютый Жолудь]

хехе, как против, так и грязь))))

[Ма́лiй]

Жолудь, попробуй сонастроиться с теми, кому фильм понравился.
А сам фильм к книге никак почти не относится)

[Лютый Жолудь]

Илья, я не вижу смысла данного действа, ведь собственное мнение никто не отменял).
Хммм, в титрах вроде(если память не подводит) чётко указано, по мотивам какого произведения и я по своей наивности предполагаю, что фильм будет по книге.:думалка:

Добавлено через 1 минуту
Да и спасите боги меня, если мне начнут нравиться фильмы-притчи и псевдонедофилософские выбросы!

[Визирь]

Сам Тарковский о фильме.
Я воспринимаю этот фильм не как "фильм о победе материализма", а скорее как фильм об отчаянии, наступившем от видения победы материализма в мире героев фильма.

Отчаяние Тарковский передал хорошо. Но мне не интересно смотреть на подобные эмоции в кино, поэтому я для себя этот фильм забраковал.

[Водяной]

Раз 5 пересмотрел Солярис. По-моему со звеном фильм.
это ж сколько я времени потерял))

[Мирддин]

А я увидел в фильме "абсолютную победу суицида". Т.е. в одном месте собрали трех суицидников, а они даже себя убить от страха друг перед другом не смогли. Хотя хотели. И были настолько унылы, чтобы их мир отверг. А мир их наказал - не захотел отвергнуть...

[Водяной]

Я увидел троих, думающих не одинаково. И пытающихся найти общие точки соприкосновения, и не находящие её

[Мирддин]

И вообще я увидел такой сюжет: у мужика депрессия. Из-за этого заболевает его ребенок. Но вместо того, чтобы перестать депрессовать, он хочет набухаться. А жена возражает и тоже депрессует. И мужик отправляется за бухлом. И по дороге ведет еще двоих. Но бухло запрещено. Дороги к нему перегорожены, хотя за оградой стоит транспорт, на котором можно подъехать поближе к бухлу. Но один в компании - террорист-трезвенник. Он хочет взорвать бухло. И поэтому сильно депрессует. А третий - сам по себе ходячий депресняк. В результате они идут и депрессуют. И этой депрессией показывают, что к бухлу дойти может только достойный. Т.е. бухать можно только тем, кто самый депрессивный. Но дойдя к бухлу они начинают депрессовать втрое сильнее. И не могут решиться ни выпить его ни взорвать. В результате они уходят депрессивными и трезвыми.
Вывод: фильм о похмелье глазами режиссера, которого привыкли считать великим и не верят, что он мог снести "деревянное яйцо"....

[Водяной]

Шеди, сценарии не пробовал писать??:гыгы:

[Мирддин]

Водяной, была детская мысль: написать сценарий к порнухе :гыгы:

[Мирддин]

Люми, прочитай мое описание, проникнись и не смотри. Или будет потеря 3 часов времени и ощущение, что посмотрела непонятную фигню. :))

[Мирддин]

Ну у любого режиссера может получится фигня. У него на 100% получилось :))

[vphil]

> Андрей Рублев, Солярис, Каток и скрипка, Сталкер. Самые лучшие 4 фильма, имхо

А почему не упоминается основной, центральный фильм, - по проработке сердца (этого центра)?? Я имею в виду "Зеркало".

Про перепросмотр - только не своей жизни, а отца (а он еще в детстве вспоминает деда), много моментов про работу над собой. Стремление как раз жизнь показать, любовь в жизни.

> если я правильно не напрягаюсь, то получаю, что надо, а как только напрягаюсь - теряю все

Должно быть время для творчества, развернуться, чтобы получилось наиболее красиво и хорошо - и для реализации, успеть, приложить усилия, тут нужна воля. Я про то, что должна быть эффективнсть и "сверху", и "снизу", - т.е. на что человек способен (на пределе/без себяжаления, т.е. отбрасывается все неважное, но стратегически смотреть, т.е. напряжение не должно привести к потере качества и видения), тогда реализация, и мир начинает отвечать.
"Сталкер", да и остальные очень напряженно снимались - были рассказы актеров, каждая сцена многократно прорабатывалась, множество деталей, - сборные фильмы.

> Этический выбор? "вы хорошие люди, раз дошли"? Я пожирал души. Люди умирали в результате, а я нет.

Имел в виду, они хорошие люди в жизни - не от эгоистических желаний пришли, за которые бы возникла расплата. Это модель, как в жизни, только в жизни это растянуто на заметные промежутки времени. (А сталкер просто роль свою выполняет, делает, во что верит, да, - иначе бы получил судьбу, как его учитель Дикобраз.)

[Мирддин]

Есть Источник исполнения желаний. И человек настолько убог, что не может сформулировать желание, которое ему хочется всю жизнь, либо труслив настолько, что боится его озвучить. И поэтому этот человек хочет уничтожить Источник. А в конце, рядом с Источником он пачкает штаны, кричит "нет" и сбегает. Очень хвилософски. Очень хороший человек: размазня и трус. Та все они трусы по фильму. И наркоманы. Иначе бы откуда столько бы депрессии было? :)
Модель. Модель до чего доводят тяжелые наркотики. И в конце фильма нужно было большими буквами написать "СКАЖИ НАРКОТИКАМ НЕТ!"

[vphil]

Предполагаю,
Иваново Детство - муладхара
Андрей Рублев - вишудха, манипура
Солярис - в т.ч. аджна, свадхистхана
Зеркало - анахата
Сталкер - сахасрара

И поэтому этот человек хочет уничтожить Источник
Ну да, там и типовые приколы рассматриваются Ученого и Писателя. Вот по Писателю:
"Вот – ещё эксперимент. Эксперименты, факты, истина в последней инстанции. А фактов, вообще, не бывает, а уж здесь и подавно. Здесь всё кем-то выдумано, это чья-то идиотская выдумка. Неужели вы не чувствуете? А вам, конечно, до зарезу нужно знать - чья? А почему? Что толку от ваших знаний? Чья совесть от них заболит? Моя? У меня нет совести. У меня есть только нервы: отругает какая-нибудь сволочь – рана, другая сволочь похвалит – ещё рана.
Душу вложишь, сердце своё вложишь – сожрут и душу, и сердце. Мерзость выльешь из души – жрут мерзость. Они же все поголовно грамотные. У них у всех сенсорное голодание. И все они клубятся вокруг: журналисты, редакторы, критики, бабы какие-то непрерывные. И все требуют: «Давай, давай!»
Какой из меня, к чёрту, писатель, если я ненавижу писать, если для меня это мука, болезненное, постыдное занятие, что-то вроде выдавливания геморроя? Ведь я раньше думал, что от моих книг становится лучше. Да не нужен я ни кому. Я сдохну, а через два дня меня забудут и начнут жрать кого-нибудь другого. Ведь я думал переделать их, а переделали то меня по своему образу и подобию.
Раньше будущее было только продолжением настоящего, а все перемены маячили где-то там, за горизонтом, а теперь будущее слилось с настоящим!
Разве они готовы к этому? Они ни чего не желают знать – они умеют только жрать..."

[Мирддин]

Ага. Т.е. мир Паразитов описывается. И дается настройка. Только настройка на Клиппот. А такие настройки слабых духом и душой поражают и постепенно переделывают в Клиппот. Гениальный фильм! :))

[----]

Надо уже посмотреть сее противоречие:).

[Ма́лiй]

Хорошее кино - для одних пустота и спокойствие, для других - паразиты, клиппот и наркомания.

[----]

Посмотрел... Не... там конечно просматривается сонастройка с миром смерти... но это не единственный образ заложенный в фильме. Далеко не единственный

[Лютый Жолудь]

Как-то смотрел для интереса комментарии к одному дрянному фильму ужасов, так там таким языком обсуждался тот фильмишко, что захотелось одеть костюм-тройку, цилиндр, лаковые туфли и нацепить пенсне, попивая коньяк за 3000 долларов...
С тех пор я понял, если у фильма есть поклонники и те кто говорят, что этот фильм ничтожен, то не значит, что фильм реально хорош...

[vphil]

Есть Источник исполнения желаний. И человек настолько убог, что не может сформулировать желание, которое ему хочется всю жизнь, либо труслив настолько, что боится его озвучить.

По-простому Комната - это ведь то состояние, в котором реализуется намерение. Модель - путешествия к такому состоянию, к намерению.
В общем, более подробно и сжато рассматриваются процессы, переживания на уровне, на котором собираешь ману..

Стремление показать реалистично - те поиски, которые в жизни происходят на пути к истинному желанию, к реализации, за длительное время (настоящие законы реальности на этом уровне), если стремиться реализоваться в полную мощность/при полном контакте с реальностью.
(Хотя с другой стороны, может, у вас все не так, я ж не знаю; для цельной картины нужна совокупность нескольких творений людей разного типа на эту тему, очевидно)

Сталкер: "Зона - это... очень сложная система... ловушек, что ли.. и все они смертельны! Не знаю, что здесь происходит в отсутствие человека, но стоит тут появиться людям, как все здесь приходит в движение.. Бывшие ловушки исчезают - появляются новые. Безопасные места становятся непроходимыми, и путь делается то простым и легким, то запутывается до невозможности! Это - Зона. Может даже показаться, что она капризна, но в каждый момент она такова, какой мы ее сами сделали... своим состоянием. Не скрою, были случаи, когда людям приходилось возвращаться с полдороги, не солоно хлебавши. Были и такие, которые... гибли у самого порога Комнаты. Но все, что здесь происходит, зависит не от Зоны, а от нас!
Пусть исполнится то, что задумано. Пусть они поверят. И пусть посмеются над своими страстями; ведь то, что они называют страстью, на самом деле не душевная энергия, а лишь трение между душой и внешним миром. А главное, пусть поверят в себя и станут беспомощными, как дети, потому что слабость велика, а сила ничтожна...
Когда человек родится, он слаб и гибок, когда умирает, он крепок и черств. Когда дерево растет, оно нежно и гибко, а когда оно сухо и жестко, оно умирает. Черствость и сила спутники смерти, гибкость и слабость выражают свежесть бытия. Поэтому что отвердело, то не победит."

если я правильно не напрягаюсь, то получаю, что надо, а как только напрягаюсь - теряю все

Хотел тогда добавить. Как только становится легко - значит, что-то не так. Обычно непросто как раз то, что нужно держать баланс всех состояний (в том числе не допускать периоды стресса дольше, чем нужно для тонуса). Т.е. знаешь жестко, что если поленишься, пропустишь спортзал, скажем (мол, дел много), то в результате общий баланс изменится, можешь получить перегруз на работе, да, или другие потери вместо продвижения.
Если легко/без усилия, то, значит, не на полную мощность действуешь, задачи решаешь более легкие/с меньшим вызовом, чем мог бы. Т.к. иначе зачем, в принципе, у нас есть возможность прикладывать усилие.

В "Сталкере" речь про полный контакт с реальностью (не из "матриц"), поэтому ловушки (ошибочные выборы на том верхнем уровне) все смертельны, и Ученый и Писатель (логично взять научный и гуманитарный пути), несмотря на их приколы, если бы их настоящие стремления были эгоистичными (скатились только до Паразитов в описании Писателя, которые тебя напугали), не дошли бы, - поэтому "хорошие люди".
Там очень сверху до низу, в общем, чтоб на верхнее выйти.

"Вот и лето прошло,
Словно и не бывало.
На пригреве тепло.
Только этого мало.
Все, что сбыться могло,
Мне, как лист пятипалый,
Прямо в руки легло,
Только этого мало.

Понапрасну ни зло,
Ни добро не пропало,
Все горело светло,
Только этого мало.

Жизнь брала под крыло,
Берегла и спасала,
Мне и вправду везло.
Только этого мало.

Листьев не обожгло,
Веток не обломало...
День промыт как стекло,
Только этого мало."
[Стихи Арсения Тарковского]

Нашел еще ссылки и некоторые цитаты, дополнил приколами Профессора и монологом жены Сталкера в конце.
http://zillion.net/ru/blog/315/fil-my-ob-uchienykh-pisatieliakh-i-uchitieliakh-stalkier (http://zillion.net/ru/blog/315/fil-my-ob-uchienykh-pisatieliakh-i-uchitieliakh-stalkier)
http://lib.ru/STRUGACKIE/stalker.txt


Главное, пусть они поверят в себя и станут беспомощными, как дети. Потому что слабость велика, а сила ничтожна.
Когда человек рождается, он слаб и гибок, а когда умирает — он крепок и черств.
Когда дерево растет, оно нежно и гибко, а когда оно сухо и жестко — оно умирает.
Черствость и сила — спутники смерти.
Слабость и гибкость — выражают свежесть бытия.
Поэтому что отвердело, то не победит.

Скучно, господа, скучно. Вот в средние века скучно не было: тогда в каждом доме был домовой, а в каждой церкви – Бог.

Сознание мое хочет победу вегетарианства во всем мире, а подсознание изнывает по куску сочного мяса, а чего же хочу я?

Лучше горькое счастье, чем серая, унылая жизнь.

У меня нет совести, у меня есть только нервы.

Обругает какая-нибудь сволочь — рана, другая сволочь похвалит — еще рана, душу вложишь, сердце свое вложишь — сожрут и душу и сердце. Мерзость вынешь из души — жрут мерзость. Они же все поголовно грамотные! У них у всех сенсорное голодание. И все они клубятся вокруг, и все требуют: Давай, давай!

Что толку от ваших знаний? Чья совесть от них заболит?

— Неужели Вы верите в эти сказки?
— В страшные — да… В добрые — нет, а в страшные — сколько угодно.

Не может быть у отдельного человека такой ненависти или, скажем, такой любви, которая распространялась бы на всё человечество. Ну деньги, бабы… Ну там месть, чтоб начальника машина переехала, ну это туда-сюда… А власть над миром, справедливое общество, царство Божие на земле — это ведь не желания, а идеологии, действия, концепции. Неосознанное сострадание еще не в состоянии реализоваться.

Дикобразу — дикобразово.

Плевал я на человечество. Во всем вашем человечестве меня интересует только один человек — я то есть. Стою я чего-нибудь, или я такое же дерьмо, как некоторые прочие…

Они ведь каждую минуту думают о том, чтоб не продешевить, чтобы продать себя подороже, чтобы им все оплатили, каждое душевное движение. Они знают, что не зря родились, что они призваны. Они ведь живут только раз. Разве такие могут во что-нибудь верить?

Я эту самую истину выкапываю, а в это время с ней что-то такое делается, что выкапывал-то я истину, а выкопал кучу, извините… не скажу чего.

— А далеко до этой комнаты?
— По прямой — метров 200. Да только тут не бывает прямых.

Вот вы говорили о смысле… нашего… жизни… бескорыстности искусства… Вот, скажем, музыка… Она и с действительностью-то менее всего связана, а если и связана, то безыдейно, механически, пустым звуком, без ассоциаций. И тем не менее музыка каким-то чудом проникает в самую душу! Что же резонирует в нас в ответ на приведённый к гармонии шум? И превращает его для нас в источник высокого наслаждения… И объединяет… И потрясает! Для чего все это нужно? И, главное, кому? Вы ответите: никому. И… И ни для чего, так. Бескорыстно. Да нет… вряд ли… Ведь все, в конечном счете, имеет свой смысл… И смысл, и причину…


============

* Сталкер: Не может быть у отдельного человека такой ненависти или, скажем, такой любви, которая распространялась бы на всё человечество. Ну деньги, бабы… Ну там месть, чтоб начальника машина переехала, ну это туда-сюда… А власть над миром, справедливое общество, царство Божие на земле — это ведь не желания, а идеологии, действия, концепции. Неосознанное сострадание еще не в состоянии реализоваться.

* Писатель: Поиски истины. Она прячется, а вы её всюду ищете, то здесь копнёте, то там. В одном месте копнули - ага, ядро состоит из протонов! В другом копнули - красота: треугольник а бэ цэ равен треугольнику а-прим бэ-прим цэ-прим. А вот у меня другое дело. Я эту самую истину выкапываю, а в это время с ней что-то такое делается, что выкапывал-то я истину, а выкопал кучу, извините... не скажу чего. Вам-то хорошо! А вот стоит в музее какой-нибудь античный горшок. В свое время в него объедки кидали, а нынче он вызывает всеобщее восхищение лаконичностью рисунка и неповторимостью формы. И все охают, ахают... А вдруг выясняется, что никакой он не античный, а подсунул его археологам какой-нибудь шутник... Веселья ради. Аханье, как ни странно, стихает. Ценители...

...Вот еще эксперимент. Эксперименты, факты, истина в последней инстанции. А фактов вообще не бывает, а уж здесь и подавно. Здесь все кем-то выдумано. Все это - чья-то идиотская выдумка, неужели вы не чувствуете? А вам, конечно, до зарезу нужно знать чья. А почему? Что толку от ваших знаний? Чья совесть от них заболит? Моя? У меня нет совести, у меня есть только нервы: обругает какая-нибудь сволочь - рана, другая сволочь похвалит - еще рана. Душу вложишь, сердце свое вложишь - сожрут и душу, и сердце. Мерзость вынешь из души - жрут мерзость! Они же все поголовно грамотные, у них у всех сенсорное голодание, и все они клубятся вокруг: журналисты, редакторы, критики, бабы какие-то непрерывные. И все требуют: "Давай! Давай!" Какой из меня, к черту, писатель, если я ненавижу писать! Если для меня это мука, болезненное, постыдное занятие, что-то вроде выдавливания геморроя. Ведь я раньше думал, что от моих книг кто-то становится лучше! Да не нужен я никому, я сдохну, а через два дня меня забудут и начнут жрать кого-нибудь другого. Ведь я думал переделать их, а переделали-то меня! По своему образу и подобию! Раньше будущее было только продолжением настоящего, а все перемены маячили где-то там, за горизонтом. А теперь будущее слилось с настоящим! Разве они готовы к этому?! Они ничего не желают знать, они только жрут!..

* Сталкер: Ты же видела, у них глаза пустые. Они же ведь каждую минуту думают о том, чтобы не продешевить. Чтобы продать себя подороже. Чтобы им все оплатили, каждое душевное движение. Они знают, что не зря родились, что они призваны. Ведь живут только раз. Разве такие могут во что-нибудь верить? Никто не верит, не только эти двое. Никто. Кого же мне водить туда?

p.s. Когда человек родится, он слаб и гибок, когда умирает, он крепок и чёрств. Когда дерево растёт, оно нежно и гибко, а когда оно сухо и жёстко, оно умирает. Чёрствость и сила спутники смерти, гибкость и слабость выражают свежесть бытия. Поэтому что отвердело, то не победит. Лао-цзы, «Дао дэ цзин», § 76


============

Писатель: Дорогая моя! Мир непроходимо скучен, и поэтому ни телепатии, ни привидений, ни летающих тарелок... ничего этого быть не может. Мир управляется чугунными законами, и это невыносимо скучно. И законы эти - увы! - не нарушаются. Они не умеют нарушаться. И не надейтесь на летающие тарелки. Это было бы слишком интересно.
Дама: А как же Бермудский треугольник? Вы же не станете спорить, что...
Писатель: Стану. Спорить. Нет никакого Бермудского треугольника. Есть треугольник а бэ цэ, который равен треугольнику а-прим бэ-прим цэ-прим. Вы чувствуете, какая унылая скука заключена в этом утверждении? Вот в средние века было интересно. В каждом доме жил домовой, в каждой церкви - Бог... Люди были молоды! А теперь каждый четвертый - старик. Скучно, мой ангел, ой как скучно.
Дама: Но вы же сами говорили, что Зона - порождение сверхцивилизации, которая...
Писатель: Тоже, наверное, скука. Тоже какие-нибудь законы, треугольники, и никаких тебе домовых, и уж, конечно,никакого Бога. Потому что если Бог - это тот самый треугольник... хм, то и уж просто и не знаю...

Писатель: Я просто выпил, как это делает половина народонаселения. Другая половина - да, напивается. Женщины и дети включительно. А я просто выпил.

Профессор: И о чем же вы пишете?
Писатель: Ой, о читателях.
Профессор: Ну очевидно, ни о чем другом и писать не стоит...
Писатель: Ну конечно. Писать вообще не стоит. Ни о чем. А вы что... химик?
Профессор: Скорее, физик.
Писатель: Тоже, наверное, скука. Поиски истины. Она прячется, а вы её всюду ищете, то здесь копнёте, то там. В одном месте копнули - ага, ядро состоит из протонов! В другом копнули - красота: треугольник а бэ цэ равен треугольнику а-прим бэ-прим цэ-прим. А вот у меня другое дело. Я эту самую истину выкапываю, а в это время с ней что-то такое делается, что выкапывал-то я истину, а выкопал кучу, извините... не скажу чего. Вам-то хорошо! А вот стоит в музее какой-нибудь античный горшок. В свое время в него объедки кидали, а нынче он вызывает всеобщее восхищение лаконичностью рисунка и неповторимостью формы. И все охают, ахают... А вдруг выясняется, что никакой он не античный, а подсунул его археологам какой-нибудь шутник... Веселья ради. Аханье, как ни странно, стихает. Ценители...
Профессор: И вы все время об этом думаете?
Писатель: Боже сохрани! Я вообще редко думаю. Мне это вредно...
Профессор: Ведь невозможно писать и при этом все время думать об успехе или, скажем, наоборот, о провале.
Писатель: Натюрлих! Но с другой стороны, если меня не будут читать через сто лет, то на кой мне хрен тогда вообще писать?
ПИСАТЕЛЬ. Вот я давеча говорил вам... Вранье все это. Плевал я на вдохновение. А потом, откуда мне знать, как назвать то... чего я хочу? И откуда мне знать, что на самом-то деле я не хочу того, чего я хочу? Или, скажем, что я действительно не хочу того, чего я не хочу? Это все какие-то неуловимые вещи: стоит их назвать, и их смысл исчезает, тает, растворяется... как медуза на солнце. Видели когда-нибудь? Сознание мое хочет победы вегетарианства во всем мире, а подсознание изнывает по кусочку сочного мяса. А чего же хочу я?
В Зоне вообще прямой путь не самый... короткий.
Зона - это... очень сложная система... ловушек, что ли.. и все они смертельны! Не знаю, что здесь происходит в отсутствие человека, но стоит тут появиться людям, как все здесь приходит в движение.. Бывшие ловушки исчезают - появляются новые. Безопасные места становятся непроходимыми, и путь делается то простым и легким, то запутывается до невозможности! Это - Зона. Может даже показаться, что она капризна, но в каждый момент она такова, какой мы ее сами сделали... своим состоянием. Не скрою, были случаи, когда людям приходилось возвращаться с полдороги, не солоно хлебавши. Были и такие, которые... гибли у самого порога Комнаты. Но все, что здесь происходит, зависит не от Зоны, а от нас!
Пусть исполнится то, что задумано. Пусть они поверят. И пусть посмеются над своими страстями; ведь то, что они называют страстью, на самом деле не душевная энергия, а лишь трение между душой и внешним миром. А главное, пусть поверят в себя и станут беспомощными, как дети, потому что слабость велика, а сила ничтожна...
Когда человек родится, он слаб и гибок, когда умирает, он крепок и черств. Когда дерево растет, оно нежно и гибко, а когда оно сухо и жестко, оно умирает. Черствость и сила спутники смерти, гибкость и слабость выражают свежесть бытия. Поэтому что отвердело, то не победит.
Писателишка вы задрипанный, психолог доморощенный. Вам бы стены в сортирах расписывать, трепло бездарное.
ПРОФЕССОР. А вы за чем поспешаете? Хотите одарить человечество перлами своего покупного вдохновения?
ПИСАТЕЛЬ. Плевал я на человечество. Во всем вашем человечестве меня интересует только один человек. Я то есть. Стою я чего-нибудь, или я такое же дерьмо, как некоторые прочие.
ПРОФЕССОР. А если вы узнаете, что вы в самом деле...
ПИСАТЕЛЬ. Знаете что, господин Эйнштейн? Не желаю я с вами спорить. В спорах рождается истина, будь она проклята.
ПИСАТЕЛЬ. Профессор, послушайте.
ПРОФЕССОР. Ну?
ПИСАТЕЛЬ. Я вот все насчет покупного вдохновения. Положим, войду я в эту Комнату и вернусь в наш Богом забытый город гением. Вы следите?.. Но ведь человек пишет потому, что мучается, сомневается. Ему все время надо доказывать себе и окружающим, что он чего-нибудь да стоит. А если я буду знать наверняка, что я - гений? Зачем мне писать тогда? Какого рожна? А вообще-то я должен сказать, э, существуем мы для того, чтобы...Во всяком случае, вся эта ваша технология... все эти домны, колеса... и прочая маета-суета - чтобы меньше работать и больше жрать - все это костыли, протезы. А человечество существует для того, чтобы создавать... произведения искусства... Это, во всяком случае, бескорыстно, в отличие от всех других человеческих действий. Великие иллюзии... Образы абсолютной истины... Вы меня слушаете, Профессор?
ПРОФЕССОР. О каком бескорыстии вы говорите? Люди еще с голоду мрут. Вы что, с Луны свалились?
Вот вы говорили о смысле... нашего... жизни... бескорыстности искусства... Вот, скажем, музыка... Она и с действительностью-то менее всего связана, вернее, если и связана, то безыдейно, механически, пустым звуком... Без... Без ассоциаций... И тем не менее музыка каким-то чудом проникает в самую душу! Что же резонирует в нас в ответ на приведенный к гармонии шум? И превращает его для нас в источник высокого наслаждения... И потрясает? Для чего все это нужно? И, главное, кому? Вы ответите: никому. И... И ни для чего, так. "Бескорыстно". Да нет... вряд ли... Ведь все, в конечном счете, имеет свой cмысл... И смысл, и причину...
Вот еще... эксперимент. Эксперименты, факты, истина в последней инстанции. Да фактов вообще не бывает, а уж здесь и подавно. Здесь все кем-то выдумано. Все это чья-то идиотская выдумка. Неужели вы не чувствуете?.. А вам, конечно, до зарезу нужно знать, чья. Да почему? Что толку от ваших знаний? Чья совесть от них заболит? Моя? У меня нет совести. У меня есть только нервы. Обругает какая-нибудь сволочь - рана. Другая сволочь похвалит - еще рана. Душу вложишь, сердце свое вложишь - сожрут и душу, и сердце. Мерзость вынешь из души - жрут мерзость. Они же все поголовно грамотные, у них у всех сенсорное голодание. И все они клубятся вокруг - журналисты, редакторы, критики, бабы какие-то непрерывные. И все требуют: "Давай! Давай!.." Какой из меня, к черту, писатель, если я ненавижу писать. Если для меня это мука, болезненное, постыдное занятие, что-то вроде выдавливания геморроя. Ведь я раньше думал, что от моих книг кто-то становится лучше. Да не нужен я никому! Я сдохну, а через два дня меня забудут и начнут жрать кого-нибудь другого. Ведь я думал переделать их, а переделали-то меня! По своему образу и подобию. Раньше будущее было только продолжением настоящего, а все перемены маячили где-то там, за горизонтами. А теперь будущее слилось с настоящим. Разве они готовы к этому? Они ничего не желают знать! Они только жр-р-ут!
СТАЛКЕР. Ну и везет же вам! Боже мой... да теперь... Теперь вы сто лет жить будете!
ПИСАТЕЛЬ. Да, а почему не вечно? Как Вечный Жид?
ПИСАТЕЛЬ. Неужели вы верите в эти сказки?
ПРОФЕССОР. В страшные - да. В добрые - нет. А в страшные - сколько угодно!
Разве может быть счастье за счет несчастья других?
Видимо, должен существовать принцип... никогда не совершать необратимых действий. Я ведь понимаю, я ведь не маньяк (вздыхает), но пока эта язва здесь открыта для всякой сволочи... ни сна, ни покоя. Или, может быть, сокровенное не позволит? А?
Если б вы только знали, как я устал! Одному Богу известно! И еще называют себя интеллигентами. Эти писатели! Ученые! Они же не верят ни во чтоб У них же... орган этот, которым верят, атрофировался!За ненадобностью!.. Боже мой, что за люди... Ты же видела их, у них глаза пустые. Они ведь каждую минуту думают о том, чтобы не продешевить, чтобы продать себя подороже! Чтоб им все оплатили, каждое душевное движение! Они знают, что "не зря родились"! Что они "призваны"! Они ведь живут "только раз"! Разве такие могут во что-нибудь верить? И никто не верит. Не только эти двое. Никто! Кого же мне водить туда? О, Господи... А самое страшное... что не нужно это никому. И никому не нужна эта Комната. И все мои усилия ни к чему! Не пойду я туда больше ни с кем.
ЖЕНА (жалостливо.) Ну... Ну хочешь, я пойду с тобой? Туда? Хочешь?
СТАЛКЕР. Куда?
ЖЕНА. Думаешь, мне не о чем будет попросить?
СТАЛКЕР. Нет... Это нельзя...
ЖЕНА. Почему?
СТАЛКЕР. Нет-нет... А вдруг у тебя тоже ничего... не выйдет.
--------------------------------------------------------------------------------
Вот и лето прошло,
Словно и не бывало.
На пригреве тепло.
Только этого мало.
Все, что сбыться могло,
Мне, как лист пятипалый,
Прямо в руки легло,
Только этого мало.

Понапрасну ни зло,
Ни добро не пропало,
Все горело светло,
Только этого мало.

Жизнь брала под крыло,
Берегла и спасала,
Мне и вправду везло.
Только этого мало.

Листьев не обожгло,
Веток не обломало...
День промыт как стекло,
Только этого мало.
[Стихи Арсения Тарковского]

Люблю глаза твои, мой друг,
С игрой их пламенно-чудесной,
Когда их приподымешь вдруг
И, словно молнией небесной,
Окинешь бегло целый круг...
Но есть сильней очарованья:
Глаза, потупленные ниц
В минуты страстного лобзанья,
И сквозь опущенных ресниц
Угрюмый, тусклый огнь желанья.
[Стихотворение Ф.И.Тютчева]
И вот произошло великое землетрясение, и Солнце стало мрачно, как власяница, и Луна сделалась, как кровь..И звезды небесные пали на землю, как смоковница, потрясаемая сильным ветром, роняет незрелые смоквы свои. И небо скрылось, свившись как свиток; и всякая гора и остров двинулись с мест своих... И цари земные, и вельможи, и богатые, и тысяченачальники, и сильные, и всякий свободный скрылись в пещеры и в ущелья гор, и говорят горам и камням: падите на нас и скройте нас от лица Сидящего на престоле и от гнева Агнца; ибо пришел великий день гнева Его, и кто сможет устоять?
Апокалипсис (гл. 6)
В тот же день двое... из них...шли в селение отстоящее стадий на шестьдесят...(неразборчиво) называемое... (неразборчиво) и разговаривали между собой о всех сих событиях, и когда они разговаривали и рассуждали между собой...(неразборчиво) и Сам, приблизившись, пошел с ними, но глаза их были удержаны, так что они не узнали Его. Он же сказал, о чем это вы (вздыхает) все рассуждаете между собой и отчего вы печальны. Один из них, именем..
Евангелие от Луки (гл. 24)

============
Профессор: А вы представляете, что будет, когда в эту самую Комнату поверят все? И когда они все кинутся сюда? А ведь это вопрос времени! Не сегодня, так завтра! И не десятки, а тысячи! Все эти несостоявшиеся императоры, великие инквизиторы, фюреры всех мастей. Этакие благодетели рода человеческого! И не за деньгами, не за вдохновением, а мир переделывать!

Сталкер: Они ведь каждую минуту думают о том, чтобы не продешевить, чтобы продать себя подороже! Чтоб им все оплатили, каждое душевное движение! Они знают, что «не зря родились»! Что они «призваны»! Они ведь живут «только раз»! Разве такие могут во что-нибудь верить? И никто не верит. Не только эти двое. Никто! Кого же мне водить туда? О, Господи. А самое страшное – что не нужно это никому. И никому не нужна эта Комната. И все мои усилия ни к чему!
Жена: Ну, зачем ты так. Не надо. Ну хочешь, я пойду с тобой? Туда? Хочешь? Думаешь, мне не о чем будет попросить?
Сталкер: Нет… Это нельзя…
Жена: Почему?
Сталкер: Нет-нет. А вдруг у тебя тоже ничего… не выйдет.
Монолог жены Сталкера: Вы знаете, мама была очень против. Вы ведь, наверное, уже поняли, он же блаженный. Над ним вся округа смеялась. А он растяпа был, жалкий такой... А мама говорила: он же сталкер, он же с-смертник, он же вечный арестант! И дети. Вспомни, какие дети бывают у сталкеров... А я... Я даже... Я даже и не спорила... Я и сама про все это знала: и что смертник, и что вечный арестант, и про детей... А только что я могла сделать? Я уверена была, что с ним мне будет хорошо. Я знала, что и горя будет много, но только уж лучше горькое счастье, чем... серая унылая жизнь. (Всхлипывает, улыбается.) А может быть, я все это потом придумала. А тогда он просто подошел ко мне и сказал: "Пойдем со мной", и я пошла. И никогда потом не жалела. Никогда. И горя было много, и страшно было, и стыдно было. Но я никогда не жалела и никогда никому не завидовала. Просто такая судьба, такая жизнь, такие мы. А если б не было в нашей жизни горя, то лучше б не было, хуже было бы. Потому что тогда и... счастья бы тоже не было, и не было бы надежды. Вот.

[Мирддин]

А я дам только одну цитату: "не умножайте сущностей без надобности". Фильм отстой. И философия, что всего нужно добиваться, разрывая опу в кровь - бред. Если приходится рвать - то это не верный путь. Всегда есть самый простой путь. Но мы его не видим. Видим только самый сложный. Не зря же и Кришнамурти и Ошо говорили (если вкратце) "жить нужно в кайф, ибо кайф - естественное состояние". А по твоим утверждениям - естественное состояние - мазохизм :гы:
Извините тогда, я не из вашей секты. Если Путь не приносит удовлетворения - это не мой Путь.

[vphil]

Естественно, никаких стрессовых состояний исходно не должно предполагаться, и, сколько времени есть, лучше все предусмотреть и сделать с заботой, чтобы их не возникло и чтоб развиваться в радость.

С другой стороны, действовать без жаления себя полезно уметь: без отговорок, что кажется же маловероятным, что получится - если шанс теоретический есть. Тогда возникают интересности, когда нужное приходит вовремя, шансы в результате практически в 100% реализуются.
Т.е., так понимаю, на нижних основное - проработка инграмм страхов (знанием, в т.ч. общих усложнений от вовремя непринятого вызова; и, в общем, без лени) и страстей (на самой начальной стадии замечать, если может возникнуть какое-то эгоистическое желание/ожидание, чтобы пресечь, иначе мир/обстоятельства за него наказывают).
Сект не знаю) сужу по жизненным проработкам и работе (аудио еще про четырех врагов человека из Кастанеды вспомнилось).

Да, эффективно делать только что обоснованно необходимо и не умножать.
И собранные в фильме приколы/глюки общества, возможно, неинтересны.. С другой стороны импульсы как в стихе - игнорировать тоже не хочется.