Минутка фантастик.
Это уже как-то забылось, но 6 сентября исполнилось 20 лет со дня смерти Сергея Олеговича Цыбулевича-Квазарина, внебрачного сына барда Александра Галича и основателя Церкви Полдня.
С.О. Цыбулевич-Квазарин родился в Москве в 1961 году 12 апреля во время полёта космического корабля Восток-1. Этот факт, известный ему с детства, глубоко повлиял на него. Сергей, по воспоминаниям его матери, буквально бредил космосом с первого класса школы, а книги братьев Стругацких были у него настольными.
Несмотря на желание Сергея стать космонавтом или хотя бы инженером-ракетчиком, его способности, прорезавшиеся весьма рано, определённо лежали в гуманитарной сфере. Склонности к физкультуре и спорту он тоже не обнаружил, и поэтому с подросткового возраста начал разрабатывать футурологическое мировоззрение, названное им меридиизмом (от лат. meridies - полдень): созданный им образ будущего идеально подходил для него и для тех, с кем он чувствовал внутреннее родство.
В возрасте 13 лет Цыбулевич-Квазарин распространил среди одноклассников и родственников машинописный манифест, в котором прогнозировал к 1980 году такой коммунизм, в котором каждый гражданин получит "микроминиатюрную ЭВМ, которая будет подключена к Всемирному Информаторию по радиосвязи" и сможет не только подсказывать всем ответы на все вопросы, уничтожив пропасть между умными и дураками и физиками и лириками, но и будет иногда перенимать управление организмом, тренировать его и превращать всех в атлетов без каких-либо волевых усилий с их стороны.
В 1981 году Цыбулевич разорвал связи с большинством близких, включая даже других внебрачных детей барда Галича. Не наступивший по его вкусу коммунизм удручил его настолько, что он пережил глубокий личностный кризис, вылившийся даже в регулярные посещения о. А.Меня (с которым он, впрочем, быстро разошёлся во взглядах), после чего перешёл в одну из нелегальных "катакомбных" церквей. А в 1985 году, после выхода книги "Волны гасят ветер", - покинул и катакомбы, создав "орден люденов", позже переименованный им в Церковь Полдня.
Среди людей, учил Цыбулевич-Квазарин, ходят сверхлюди, перешедшие на следующий уровень эволюции, чьё могущество практически неизмеримо. Сверхлюди никогда не умрут, могут телепортироваться и внушать мысли на расстоянии, летать меж звёзд без скафандра, понимать любые языки и даже путешествовать во времени. Проблема только в том, что современный уровень развития техники не позволяет ни определять таких сверхлюдей, ни активировать их суперспособности. Можно лишь догадываться, что вы один из них - если вы всегда ощущали в себе огромный внутренний потенциал, который всё никак не может раскрыться.
В будущем, учил Цыбулевич, способ раскрытия и активации таких сверхграждан будет открыт. А поскольку их будет очень мало - они начнут рекрутировать своих братьев и сестёр даже из прошлого.
Но люди будущего, разумеется, не будут вмешиваться в течение Истории. Поэтому они будут приходить за сверхлюдьми XX века только перед их физической смертью - и забирать к себе, в трансцедентный вневременной Полдень.
Став епископом Церкви Полдня, в которой на пике (в 1998 г.) состояло более полутора тысяч человек в Москве, Киеве и Петербурге, Цыбулевич написал книжку гимнов, из которых по сей день любимым у паствы остаётся "Какие бездны я в себе таю".
Радения Церкви проходили обычно на квартире Цыбулевича в Неопалимовском переулке или на природе. В 1996 году полдники арендовали в Волоколамском районе землю, где обустроили т.н. "склепы Шредингера". Умирающие члены Церкви переносились в эти помещения, где их запирали и заливали вход бетоном - чтобы никто не знал, пришли за ними сверхлюди из будущего или нет.
Смерть Сергея Олеговича была трагичной. 6 сентября 1998 года он вышел из подъезда своего дома, и на него выпал из окна пятого этажа трёхлетний сенбернар, принадлежавший, по некоторым данным, писателю-фантасту Юрию Петухову.
После гибели епископа Церковь Полдня распалась на несколько направлений, из которых наиболее успешный известен сегодня как коучинг-центр "Внутренний Гугон".