Вера Полозкова***ладно, ладно, давай не о смысле жизни, больше вообще ни о чем такомлучше вот о том, как в подвальном баре со стробоскопом под потолком пахнет липкой самбукой и табакомв пятницу народу всегда биткоми красивые, пьяные и не мы выбегают курить, он в ботинках, она на цыпочках, босикому нее в руке босоножка со сломанным каблукомон хохочет так, что едва не давится кадыкомчерт с ним, с мироустройством, все это бессилие и гнильерасскажи мне о том, как красивые и не мы приезжают на юг, снимают себе жилье,как старухи передают ему миски с фруктами для нееи какое таксисты бессовестное жульеи как тетка снимает у них во дворе с веревки свое негнущееся белье,деревянное от крахмалакак немного им нужно, счастье моекак малорасскажи мне о том, как постигший важное – одиноккак у загорелых улыбки белые, как чеснок,и про то, как первая сигарета сбивает с ног,если ее выкурить натощакговори со мной о простых вещахкак пропитывают влюбленных густым мерцающим веществоми как старики хотят продышать себе пятачок в одиночестве,как в заиндевевшем стекле автобуса,протереть его рукавом,говоря о мертвом как о живомкак красивые и не мы в первый раз целуют друг друга в мочки, несмелы, робкикак они подпевают радио, стоя в пробкекак несут хоронить кота в обувной коробкекак холодную куклу, в тряпкекак на юге у них звонит, а они не снимают трубки,чтобы не говорить, тяжело дыша, «мама, все в порядке»;как они называют будущих сыновей всякими идиотскими именамислишком чудесные и простые,чтоб оказаться намирасскажи мне, мой свет, как она забирается прямо в туфлях к нему в кроватьи читает «терезу батисту, уставшую воевать»и закатывает глаза, чтоб не зареветьи как люди любят себя по-всякому убивать,чтобы не мертветьрасскажи мне о том, как он носит очки без диоптрий, чтобы казаться старше,чтобы нравиться билетёрше,вахтёрше,папиной секретарше,но когда садится обедать с друзьями и предается сплетням,он снимает их, становясь почти семнадцатилетнимрасскажи мне о том, как летние фейерверки над морем вспыхивают, потрескиваяпочему та одна фотография, где вы вместе, всегда нерезкаякак одна смс делается эпиграфомдолгих лет унижения; как от злости челюсти стискиваются так, словно ты алмазы в мелкую пыль дробишь имипочему мы всегда чудовищно переигрываем,когда нужно казаться всем остальным счастливыми,разлюбившимипочему у всех, кто указывает нам место, пальцы вечно в слюне и салепочему с нами говорят на любые темы,кроме самых насущных темпочему никакая боль все равно не оправдывается тем,как мы точно о ней когда-нибудь написалирасскажи мне, как те, кому нечего сообщить, любят вечеринки, где много прессывсе эти актрисыметрессыпраздные мудотрясыжаловаться на стрессы,решать вопросы,наблюдать за тем, как твои кумиры обращаются в человеческую трухурасскажи мне как на духупочему к красивым когда-то нам приросла презрительная гримасапочему мы куски бессонного злого мясаили лучше о тех, у мысавот они сидят у самого моря в обнимку,ладони у них в песке,и они решают, кому идти руки мыть и спускаться внизпросить ножик у рыбаков, чтоб порезать дыню и ананасдаже пахнут они – гвоздика или анис –совершенно не намизначительно лучше нас