Что именно?
Действование на пределе - оно в жизни есть (реальности тут соответствие; если что-то сильное/настоящее реализуется).

Та вот все. В этом фильме просто бредут мимо загаженной фабрикой речки, а потом находят "мистику" при его разборе, что актеры болели. А это, блин, просто шляться мимо хим. производства меньше надо. Кидали болт. Зачем? Куда? Нафига? Выглядит как "сон разума", при чем сон этот режиссерский. Т.е. сам фильм - проявление глюков Тарковского и проецирование их на реал...

Добавлено через 1 минуту
И нет там действий на пределе. Они нудно и уныло шляются по местности, которая не является опасной, а таковой непонятно кем объявлена. Т.е. это отображение игры "поиграем в чужую шизу".

---

Блаженны нищие духом, ибо их есть НЕЛЬЗЯ
Совесть придумали злые люди, чтобы она мучила добрых.
Пинок под зад - сулит восторг полета

Т.е. фильмы воспринимаю как очень сборные, компактно собрано максимально состояний и явлений на тему тех типов проработок, которые затрагиваются в фильме.
Этические всякие вопросы и состояния рассматриваются (вы, видимо, очень хорошие люди, раз оба выжили/дошли). На пределе на этом уровне. А в жизни не так у тебя (с реализацией намерений, этическими выборами совершаемыми, усилиями на пределе, чтобы реальность ответила "да")?

(Хотя с приведенной тут критикой спорить не готов; т.е., видимо, у Тарковского тоже есть ошибки, и что-то в ущерб раскрытию сложных состояний пошло, а не идеальный баланс) )

Этический выбор? "вы хорошие люди, раз дошли"? Я пожирал души. Люди умирали в результате, а я нет. Я лучше, чем те люди, которые умерли? Они быдло и правильно, что они умерли? Или тут не этический выбор, а подмена понятий?

Добавлено через 1 минуту
Усилия на пределе? Наоборот, если я правильно не напрягаюсь, то получаю, что надо, а как только напрягаюсь - теряю все, что могу получить и больше. И как это ложится в твою схему максимального напряжения?

Добавлено через 2 минуты
Рублев - не особо понял, когда смотрел, а пересматривать не хочется. Поэтому ничего не скажу.
Солярис - на любителя, но нормально получилось. При чем не сильно отклонился от книги.
Каток и скрипка - не видел.
Сталкер - убожество. И позор режиссера, ИМХО.

---

Блаженны нищие духом, ибо их есть НЕЛЬЗЯ
Совесть придумали злые люди, чтобы она мучила добрых.
Пинок под зад - сулит восторг полета

Мне тоже фильм понравился.. Внешне простой, но очень атмосферный, вводит в очень интересные состояния, единение с миром, вроде даже та самая пустота присутствует)

Мммммм.... какой бы ещё унылый псевдофилософский мусор пообсуждать о ноющих и трусливых персонажах... Хмммм....

Добавлено через 5 минут
Но всё же стоит заметить как глубокомысленно летели вороны из ниоткуда в никуда и насколько жизненноважно была построена безграмотная и унылая звуковая дорожка!

Сам Тарковский о фильме.

Думаю китайские режиссёры тоже вкладывают глубочайший смысл в свои боевичочечки.... Но есть ли он там... вот это вопрос.

Мы ведь не их сейчас обсуждаем)